Кэтфишинг (catfishing)

Что такое кэтфишинг?

Кэтфишинг — это когда человек создаёт вымышленную личность в сети: чужие или сгенерированные фотографии, придуманное имя, биографию, которая держится, пока её не начинают проверять всерьёз, — и строит на этом отношения с тем, кто никогда бы не согласился, знай он, кто пишет с той стороны экрана. Слово пришло из документального фильма 2010 года Catfish, где режиссёр обнаружил, что женщина, в которую он влюблялся месяцами онлайн, никогда не существовала в том виде, в каком была на фотографиях. Приём и сегодня работает так же исправно — ощущение «меня наконец понимают» приходит быстрее, чем сомнение.

Масштаб давно не слух и не страшилка. В 2024 году Центр приёма жалоб на интернет-преступления при ФБР зафиксировал 17 910 обращений по категории Confidence/Romance fraud с ущербом $672 009 052 — и это только случаи, дошедшие до официального обращения, за один год по одной-единственной категории. Далеко не каждый кэтфишер ведёт многотысячную схему: часть занимается этим по причинам, вообще не связанным с деньгами. Но механика в обоих случаях одна — лицо, которого не существует, приложенное к истории, рассчитанной пережить лёгкую проверку.

Почему люди занимаются кэтфишингом?

Деньги — самая заметная причина, но далеко не единственная. Часть кэтфишеров ведёт организованные финансовые схемы — те самые приёмы, которые чаще всего всплывают в разборах мошенничества на сайтах знакомств, — а часть просто примеряет версию себя, в которую, как им кажется, поверят охотнее: моложе, увереннее, без того, что стыдно объяснять в реальном профиле. Причины разные, личность в любом случае не настоящая.

«Человек считает, что состоит в отношениях — семейных, дружеских или романтических, — и его обманом заставляют переводить деньги, личные и финансовые данные или ценности мошеннику». — Центр приёма жалоб на интернет-преступления при ФБР (IC3), годовой отчёт за 2024 год

Это хрестоматийный случай — с заявлением и цифрой ущерба. Но большая часть кэтфишинга вообще не доходит до полиции, потому что охотится не за деньгами. Ей нужно внимание, просьба о переводе так и не звучит — и аккаунт просто спокойно переключается на следующего человека.

Какие признаки говорят о том, что перед вами кэтфишер?

Ни один признак сам по себе ничего не доказывает — кто-то реально не любит видеозвонки, а некоторые настоящие отношения и правда развиваются быстро. Важна не отдельная деталь, а то, что несколько признаков собираются вместе. Вот что обычно идёт в комплекте, когда за профилем действительно стоит выдуманная личность, а не просто стеснительный человек:

1. Видеозвонку каждый раз что-то мешает — сломалась камера, плохая связь, работа «не позволяет» — и так неделями, с разными оправданиями
2. Фотографии выглядят слишком отполированными — свет как в журнале, один и тот же небольшой набор кадров месяцами, ни одного случайного снимка
3. История меняется в деталях, которые обычно не забывают — родной город, должность, имя брата или сестры — от разговора к разговору по-разному
4. «Я тебя люблю» звучит раньше, чем начался настоящий разговор — обычно счёт идёт на дни, и это работает на накал, а не на близость
5. Встреча вживую почти происходит — и каждый раз срывается — план есть, а потом находится убедительная причина его отменить, и так постоянно
6. Рано или поздно в переписке появляются деньги, подарочная карта или крипта — под видом срочной ситуации, доставки или разовой услуги

Сами платформы знакомств борются с тем же самым со своей стороны. По данным публичной отчётности Match Group, за один год удалили больше 610 000 аккаунтов за мошенничество и спам — и большинство из них были поддельными с самого создания, а не превратились в мошеннические позже.

Чем кэтфишинг отличается от романтического мошенничества?

Кэтфишинг — это сама поддельная личность. Романтическое мошенничество — то, что происходит, когда эту личность направляют на вашу банковскую карту. В основе любого романтического мошенничества лежит кэтфишинг, но не любой кэтфишинг превращается в мошенничество: одинокий человек, выдающий себя за версию себя на двадцать лет моложе, или тот, кто прячет за чужими фотографиями трудный период собственной жизни, тоже занимается кэтфишингом — просто никогда не попросит у вас ни рубля. Пересечение реальное, но категории не совпадают.

Как на самом деле проверить, с кем вы разговариваете?

Несколько минут реальной проверки экономят недели сомнений. Ни один из этих способов не требует специальных инструментов, и уже двух вместе обычно достаточно, чтобы вопрос закрылся — либо человек спокойно выдерживает небольшую проверку, либо история начинает заметно трещать.

Один только обратный поиск изображений отсеивает заметную часть поддельных профилей ещё до того, как разговор станет по-настоящему серьёзным — тот же инстинкт, который делает настоящий текст о себе труднее подделать, чем одолженную фотографию.

Как текстовый формат Анкетты меняет риск кэтфишинга?

Он убирает саму приманку, на которой держится украденное фото. В Анкетте фотографий не видно нигде до совпадения — ни в ленте, ни в сетке профилей, — поэтому подделывать привлекательное лицо в начале воронки попросту нечего. Интерес начинается с того, что вы выделяете конкретную строку в чужой анкете и нажимаете сердце, а это куда более медленная и конкретная вещь, чем скопировать пять чужих фотографий.

Соврать в тексте всё равно можно, и приложение этого не отрицает — но удерживать выдуманную личность на протяжении абзацев, в нескольких разговорах подряд, значительно трудозатратнее, чем крутить один и тот же набор фото. А после того как двое совпали, номер телефона, почта и адрес остаются размыты на сервере ровно до момента самого совпадения — то есть именно то, что мошеннику обычно нужно первым, открывается ему в последнюю очередь.

Быстрые ответы о кэтфишинге

Что значит кэтфишинг?

Кэтфишинг — это создание поддельной личности в сети: обычно чужие или придуманные фотографии в паре с ложным именем и биографией, на основе которых строятся отношения с человеком, у которого нет способа узнать, кто на самом деле стоит за профилем. Это может быть романтика, дружба или просто желание привлечь внимание — просьба о деньгах для этого не обязательна.

Кэтфишинг — это преступление?

Сам по себе кэтфишинг обычно не является преступлением — притворяться кем-то другим в сети, само по себе, в большинстве юрисдикций не наказуемо. Он становится им в тот момент, когда используется для финансового мошенничества, травли, выдачи себя за реального человека без его согласия или направлен на несовершеннолетнего — именно с этим связано большинство реальных дел.

Зачем заниматься кэтфишингом, если деньги не нужны?

Огромная часть кэтфишинга вообще не связана с финансовой выгодой. Кто-то проверяет, будут ли к другой версии себя — моложе, увереннее, стройнее — относиться лучше, чем к настоящей. Кто-то одинок, скрывает часть своей жизни по личным причинам или просто наслаждается вниманием, которого настоящий профиль никогда не привлекал.

Видеозвонок доказывает, что человек настоящий?

Доказывает многое, но не всё. Живой видеозвонок — одна из самых сложных вещей для подделки, поэтому большинство кэтфишеров тянут время или отказываются от него напрямую. Но короткий звонок от человека под чужой личностью тоже возможен, поэтому его стоит сочетать с другими проверками, а не считать окончательным доказательством.

Что делать, если кажется, что вас кэтфишат?

Сбавьте темп и перестаньте что-либо отправлять — деньги, подарочные карты, личные фотографии, документы — пока не убедитесь, с кем на самом деле разговариваете. Проверьте фото через обратный поиск изображений, попросите внеплановый видеозвонок, а если в переписке появятся деньги — прекратите разговор и пожалуйтесь на аккаунт в самом приложении.

Может ли кэтфишинг быть без романтического интереса?

Да. Поддельные личности встречаются в дружбе, деловых контактах, фан-сообществах и активизме точно так же, как в знакомствах — везде, где персона может привлечь внимание или доверие, которого реальному человеку самому не хватало бы. Просто в знакомствах об этом сообщают чаще всего, потому что ставки ощущаются лично.

Насколько кэтфишинг на самом деле распространён?

Единой цифры, которая охватывала бы все случаи, не существует — большая часть кэтфишинга вообще никогда не попадает в статистику, потому что деньги не переходят из рук в руки и жаловаться некому. То, что всё-таки измеряется — например, 17 910 обращений по категории Confidence/Romance fraud только за 2024 год, — почти наверняка занижает реальный масштаб, и заметно.

Каждый кэтфишер рассчитывает, что вы не станете всматриваться настолько внимательно, чтобы заметить: маска — просто бумага. Посмотрите внимательнее.