Еврейские знакомства: одно слово и две совсем разные жизни

Что на самом деле стоит за галочкой «еврей» в приложении для знакомств?

Только то, что человек её поставил. По итогам переписи 2021 года евреями назвали себя 82 644 человека «СТМЭГИ» по данным Росстата (2023), а Федерация еврейских общин России — сторона, кровно заинтересованная в цифре побольше, и это стоит держать в уме — оценивает еврейское население страны примерно в миллион человек, из которых активно участвуют в общинной жизни чуть больше 200 тысяч «Интерфакс» (2020). Обе цифры получены честно. Просто считают они разное: перепись спрашивает про национальность, а не про веру.

В Анкетте графы «вероисповедание» нет вообще. Анкета здесь — свободный текст, который автор сам делит на заголовки и абзацы, поэтому фамилия деда, суббота или полное отсутствие и того и другого попадают в неё только потому, что человек об этом написал. Для сервиса, который подбирает пары, звучит странно — ровно до момента, когда замечаешь, как мало та самая галочка вообще способна предсказать.

Почему в России «еврей» — это чаще про происхождение, чем про веру?

Потому что семьдесят лет это было записано в паспорте пятой строкой — как национальность, отдельно от любой религии. Этнограф Елена Носенко-Штейн, много лет изучающая российскую еврейскую идентичность, формулирует это прямо: «в советское время еврейская идентичность была почти полностью отрезана от иудаизма» Носенко-Штейн, сборник «Культура славян и культура евреев» (2012). Разрыв никуда не делся — он просто перестал быть государственным делом и стал личным.

Отсюда и разброс, который одной галочкой не сворачивается. Есть человек, для которого еврейство — это идиш бабушки, отъезды родственников, особая интонация семейных застолий и полное равнодушие к синагоге. И есть человек, у которого кашрут определяет, где вообще может состояться свидание, а шомер негиа — правило не прикасаться до брака — меняет само устройство первой встречи. Между ними не «больше веры» и «меньше веры». Между ними два разных ответа на один и тот же вопрос анкеты.

В той же работе есть наблюдение, которое многое объясняет про сегодняшнее поколение: подавляющее большинство опрошенных, кроме самых старших, сказали, что на их еврейское самосознание повлияли не семья и не приобщение к религии, а книги и жизнь общинных центров — по большей части светских. То есть даже канал, по которому это слово передаётся дальше, у разных людей разный.

Насколько по-разному живут люди, написавшие одно и то же слово?

Настолько, что одна и та же практика оказывается почти всеобщей в одной группе и редкой в соседней. Регулярных опросов такого рода по России попросту нет; ближайшие — американские. Pew Research Center выяснил, что кашрут дома соблюдают 17% американских евреев, но внутри цифра рассыпается: 95% у ортодоксов, около 24% у консервативных общин и примерно 5% у реформистов Pew Research Center (2021). Это не шкала с удобной серединой.

Если перевести это на язык свиданий, разница перестаёт быть абстрактной.

Столбцы стоит читать, а не выстраивать по росту. Человек из первого — не ослабленная версия человека из четвёртого; он отвечает другим вопросом на то же самое слово. А фильтр, который выдаёт все четыре столбца одним списком, сообщает о собеседнике самую бесполезную правду из возможных.

Почему человек пропадает с вечера пятницы до вечера субботы и почему это не игнор?

Суббота длится от захода солнца в пятницу до появления звёзд в субботу — около 25 часов, — и у соблюдающего человека в это время выключен телефон. Ни сообщений, ни звонков, ни прочитанных галочек, ни объяснений потом: объяснять, по его ощущению, нечего. В сервисе, устроенном вокруг скорости ответа, это выглядит ровно как гостинг — со стороны того, кто как раз никуда не исчезал.

Несовпадение здесь не в людях, а в расписании, и на Анкетте у него есть цена. Когда двое совпали, открывается окно в 48 часов, и постоянным совпадение становится только если оба успели написать; молчание с любой стороны его закрывает. Совпали в пятницу под вечер — и половина окна занята ещё до первого слова. По данным того же исследования Pew, четверо из десяти американских евреев так или иначе отмечают шаббат, часто или время от времени, так что редким случаем это не назовёшь.

Что писать вместо слова «еврей»?

Ту версию, которая выдержит уточняющий вопрос. Одно слово читатель достраивает сам, и достраивает почти всегда мимо: светский додумывает больше соблюдения, чем есть, соблюдающий — меньше. Три вещи говорят больше, чем название:

1. Назовите, к чему это слово у вас привязано. Бабушка, сохранившая фамилию и потерявшая язык. Седер на тридцать человек и без единого слова на иврите. Синагога, до которой вы едете через полгорода, хотя рядом есть ближе.
2. Скажите, что для вас не обсуждается. Кашрут, суббота, шомер негиа, готовность партнёра к гиюру или полная неготовность. Именно это откладывают, чтобы не показаться жёстким, — и именно это экономит обоим больше всего времени.
3. Скажите и то, в чём вы ещё не разобрались. «Субботу держу примерно через раз и не в ладу ни с одной из половин» — живая фраза про живого человека. Подделать её почти невозможно, поэтому ей и верят.

Третий пункт — как раз то, чего форма не умеет: у галочки нет состояния «сомневаюсь», а живут люди в основном именно там. Поэтому текст на страницу работает иначе, чем поле в профиле. А одобренную анкету на Анкетте можно показать и вне приложения — по ссылке или коду, что вполне пригодится в среде, где знакомят по-прежнему через людей и где подруга матери вполне может прочитать длинную версию раньше, чем что-то будет назначено.

Когда говорить о детях, гиюре и о том, чей это будет дом?

Раньше, чем советуют общие статьи про отношения, потому что вопросы тут не отвлечённые: дети, гиюр, чьи родители принимают какой праздник, по чьему укладу живёт дом. Осознанные знакомства — это когда цель называют достаточно рано, чтобы оба ещё могли выбрать её свободно; торопить сами отношения при этом не нужно.

Тем более что само название конфессии, судя по всему, никогда и не было тем, что предсказывает исход. Исследование 2019 года в Frontiers in Psychology, охватившее 5195 состоящих в браке участников из более чем двадцати стран, сообщает: «levels of satisfaction do not differ notably among Muslims, Christians, and atheists» Sorokowski и соавторы (2019) — то есть сама принадлежность к религии на удовлетворённость браком заметно не влияла. А вот что человек делает в пятницу вечером и чего ждёт от партнёра — вопрос совсем другой, и его стоит задать рано.

Можно не спешить с доверием и близостью и при этом на первой же неделе прямо сказать, нужна ли вам кошерная кухня. Темп и откровенность — два разных вопроса, а путают их постоянно.

Что делать, если вы оба всерьёз, но в разных точках этой шкалы?

Разговор пойдёт по одному из двух путей, и работает только второй. Первый — про то, кто правее; из него нет выхода. Второй — про быт: чья кухня, чей вечер пятницы, что происходит в неделю, когда рабочий ужин выпадает на субботу, чего вы хотели бы для ребёнка лет в семь. Он обычно приводит либо к варианту, в котором обоим нормально, либо к раннему и честному «нет». Пары, у которых потом не складывается, редко страдают от слишком раннего разговора. Чаще они прочли общее слово как общую жизнь и выяснили правду на третий год.

Помогает здесь не более точный фильтр, а более длинный ответ: что вы сами вкладываете в это слово, написанное вашими словами и прочитанное целиком до того, как что-то решено. На Анкетте это и есть первое впечатление — анкета целиком, а за ней причины, по которым всё устроено именно так. Один абзац про вечер пятницы разводит два мира, которые галочка много лет исправно складывала в один.

Быстрые ответы о еврейских знакомствах

Приложение для еврейских знакомств чем-то отличается от обычного?

По устройству — редко: та же лента фотографий, к которой добавили фильтр по происхождению, иногда ещё ползунок соблюдения. Меняется стартовая выборка, а не глубина того, что вы узнаёте о человеке. Фильтр подтверждает слово, но не говорит, какое из двух его значений вы читаете.

Что писать — течение или степень соблюдения?

Степень соблюдения. Название течения читатель всё равно достроит по-своему, а «кашрут держу дома, вне дома нет» достраивать не нужно. Если ваша практика не укладывается в одно слово — а у большинства она и не укладывается, — опишите её реальную форму и дайте читателю самому подобрать ярлык.

Как объяснить шаббат человеку, с которым только что совпали?

Заранее и одной обычной фразой: с вечера пятницы до вечера субботы вас нет, ответите после. Сказанное заранее, это выглядит как факт о вашей неделе. Сказанное потом, когда собеседник уже сутки смотрит на непрочитанное сообщение, звучит как оправдание.

Это проблема — встречаться с человеком другой степени соблюдения?

Не автоматически, и разрыв меньше, чем кажется изнутри. Трение почти никогда не в богословии — оно в быте и ожиданиях: чья кухня, чья пятница, чего вы хотите для детей. Те, кто разбирает конкретику рано, обычно справляются. Удивляются потом те, кто решил, что общее слово означает общую жизнь.

Что делать, если семья ждёт, что партнёр будет евреем?

Сказать рано и прямо — и отдельно от того, насколько соблюдающий человек вы сами: это два разных разговора, которые постоянно путают. Партнёр, который знает про ожидания вашей семьи заранее, может решить, готов ли он в этом жить, а не узнавать об этом за праздничным столом.

Анкетта вообще учитывает религию при подборе?

Нет. Графы «вероисповедание» и фильтра по вере здесь не существует: подбор строится на жёстких условиях вроде возраста, пола, цели и города плюс модель, которая учится на фразах, которые вы выделяете в чужих анкетах. Если это есть в вашем тексте, оно может влиять на выдачу, но само по себе алгоритмом не читается.

Кто-то накрывает такой стол каждую пятницу, кто-то ни разу за ним не сидел — и оба поставят одну и ту же галочку в одном и том же поле. Разными они становятся абзацем ниже.